Tutti i colori della vita. Dio nel cuore.

ITENES

MAMMA MIA, MARIA!

Maria, il Rosario e le storie della devozione mariana.

The Young Virgin di Francisco de Zurbarán, dipinto devozionale di Maria giovane conservato al Metropolitan Museum

ANCHE MARIA È STATA BAMBINA.

Ogni tanto salta fuori una fotografia. La frangia tagliata male, le scarpe lucide, un’espressione serissima davanti a una torta. Ti guardi e fai fatica a ricordare che quella bambina sei tu. Le persone che conosci oggi ti vedono attraverso le cose che fai: lavori, accompagni, decidi, organizzi. In quella foto, invece, eri ancora all’inizio di moltissime cose.

APRI LA STORIA ↗
Madonna del Parto di Piero della Francesca

MARIA, IL TUO CORPO NON ERA UN DETTAGLIO.

«Sei dimagrita?» «Ma quando lo fate un bambino?» «Alla tua età stai ancora così bene!» A volte basta un pranzo per ritrovarsi il corpo al centro di una conversazione che non abbiamo scelto. Tutti sembrano avere un’osservazione. Tu magari volevi soltanto passare il pane. E se, per un momento, nessuno ti chiedesse di spiegarti?

APRI LA STORIA ↗
La Vergine che legge di Antonello da Messina, riproduzione del dipinto conservato al Walters Art Museum

«LA MAMMA DI». E TUTTO IL RESTO DI TE?

Ti presentano come la mamma di qualcuno. Oppure la moglie, la sorella, quella dell’ufficio che risolve sempre tutto. È vero, naturalmente. Solo che mentre sorridi ti viene da pensare: e il mio nome? E quella cosa che sto imparando? E il resto della mia storia?

APRI LA STORIA ↗
Banchi e sedute all’interno della cattedrale cattolica di San Paolo a Münster

ENTRO, MI SIEDO. MA QUI SANNO PREGARE TUTTI TRANNE ME

Arrivi qualche minuto prima per non dare nell’occhio. Poi scopri che essere in anticipo significa dover scegliere un posto mentre gli altri si salutano per nome. Ti siedi a metà, abbastanza vicino da partecipare, abbastanza lontano da sentirti al sicuro. Qualcuno apre un libretto. Tu controlli di avere tolto la suoneria.

APRI LA STORIA ↗
La fuga in Egitto raffigurata dal Beato Angelico. Opera d’arte, non ricostruzione fotografica dell’evento.

MARIA HA DOVUTO LASCIARE CASA.

Ci sono chiavi che continui a tenere anche quando quella porta non la apri più. Dentro una scatola, in un cassetto, in fondo alla borsa. Per alcune persone cambiare casa è un progetto felice. Per altre significa lasciare un luogo senza averlo scelto. Nel Vangelo la famiglia di Gesù conosce anche una partenza dettata dal pericolo.

APRI LA STORIA ↗
Le Magnificat, dipinto di autore anonimo conservato al Musée Magnin, riproduzione digitale.

MARIA NON PARLA SOLTANTO A BASSA VOCE.

Hai una cosa importante da dire. La ripeti nella testa, cerchi il momento, aspetti che qualcuno finisca. Poi un’altra persona comincia a parlare e tu rimandi. Quando finalmente trovi spazio, metti davanti una scusa: sarà una sciocchezza, forse sbaglio, non vorrei disturbare.

APRI LA STORIA ↗
Crocifissione con Maria e san Giovanni: riproduzione dell’incisione di Gijsbert van Veen, circa 1593, Metropolitan Museum.

NON DIRMI DI ESSERE FORTE. RESTA QUI.

Ti chiamano per sapere come stai. Vorresti rispondere che oggi non lo sai nemmeno tu. Invece dici che resisti, che vai avanti, che cerchi di essere forte. Poi chiudi la telefonata e ti accorgi di avere rassicurato soprattutto la persona che ti ha chiamata.

APRI LA STORIA ↗