TERESA ENCONTRABA A DIOS ENTRE LOS PUCHEROS. ¿Y NOSOTRAS?
La salsa empieza a pegarse justo cuando suena el teléfono. Hay una taza que apartar, algo en el fregadero y el pan que olvidaste sacar. Habías pensado dedicar un momento a rezar. Lo harás después, cuando esté todo recogido. Pero ese después sigue cambiando de horario.
Quizá imaginas la vida espiritual como una habitación distinta de aquella en la que pasas los días. Más silenciosa, más ordenada, con una luz bonita y nadie preguntando dónde están las tijeras. Tú, mientras tanto, estás aquí. Y sientes que llegas a Dios siempre con algo pendiente.
Teresa de Ávila dejó a sus monjas una imagen que encaja perfectamente en esta cocina: en el capítulo quinto del Libro de las Fundaciones recuerda la presencia del Señor también entre los pucheros. No es una ocurrencia inventada para hacer simpática a una santa. Es su manera concreta de hablar de la vida con Dios dentro de las tareas confiadas a la comunidad.
Una mística que conocía las cosas pendientes
De Teresa solemos recordar las experiencias interiores, los libros y el célebre castillo de las moradas. La página de los pucheros nos devuelve también a una mujer atenta al trabajo necesario para que una comunidad viva. Alguien debe preparar, organizar, servir. La oración atraviesa esa realidad.
Francisco recuerda precisamente Fundaciones 5,8 en su mensaje del 15 de octubre de 2014 para el Año Jubilar Teresiano. Su mirada une experiencia mística, servicio y responsabilidades cotidianas. El encuentro con Dios no aleja a la santa de las personas ni de sus preocupaciones.
Importa el contexto: Teresa escribe para una comunidad religiosa y habla también de obediencia. No todas vivimos en un Carmelo. Podemos recoger su pregunta sin trasladar automáticamente cada regla del monasterio a nuestra casa: ¿dónde buscamos al Señor mientras hacemos lo que de verdad hace falta?
La cocina puede convertirse en un lugar de atención
Hay gestos a los que nos acostumbramos tanto que dejamos de mirarlos. Lavar una manzana, poner un plato en la mesa, recordar que alguien no puede comer cierto ingrediente. El cuidado toma una forma concreta y a menudo pasa inadvertido, incluso para quien lo ofrece.
Puedes reconocer su valor sin tener que sentir gratitud o ternura constantemente. A veces cocinas con gusto. Otras estás cansada y te habría encantado encontrar la cena hecha. Ninguna de esas noches, por sí sola, cuenta toda la calidad de tu amor.
Rezar aquí puede ser sencillo: confiar a alguien a Dios mientras preparas algo para esa persona, dar gracias por la comida, pedir paciencia antes de contestar mal. Son gestos posibles, no un programa añadido a la lista de logros domésticos.
Encontrar a Dios en las tareas no obliga a hacerlas todas
Esta imagen se usaría mal si se convirtiera en una manera elegante de dejar siempre a la misma persona ante los fogones. El valor espiritual del cuidado incluye también la disponibilidad de los demás para compartirlo. No vuelve justo un reparto del trabajo que nadie pueda cuestionar.
Puedes pedir ayuda. Decir que hoy no llegas a prepararlo todo. Acordar turnos y responsabilidades sin demostrar primero que estás agotada. Una casa compartida incluye personas que aprenden a ver el trabajo necesario, no solo el resultado sobre la mesa.
La reflexión se refiere a mujeres y hombres, a quienes viven en familia y a quienes viven solos. Prepararte una comida con cuidado también tiene valor. Que nadie se siente enfrente no hace que tu cena merezca menos tiempo y atención.
¿Y aquel rato de silencio que deseabas?
Puede ayudar un acuerdo sencillo: hoy preparo yo, mañana tú. O esta noche paramos juntos diez minutos y el fregadero espera. La casa no pierde dignidad si quienes la habitan encuentran un poco de tiempo para respirar y estar con el Señor.
Ese silencio sigue siendo importante. La página de Teresa no invita a llenar cada pausa de actividad ni vuelve innecesario el tiempo dedicado expresamente a la oración. Podemos estar con Dios en el trabajo y desear también un momento para dejar lo que tenemos entre manos.
Quizá hoy serán unos minutos después de cenar. Quizá debas pedir a quien vive contigo que se ocupe del resto. Puedes elegir una posibilidad sostenible, sin esperar a la noche en que todos los armarios estén ordenados y nadie necesite nada más.
La fe católica comprende también la misa y la vida sacramental: no las sustituimos por tareas domésticas. Pero podemos dejar de pensar que el resto de la semana sea una zona de la que el Señor queda fuera, esperando a que por fin estemos presentables.
Cuando deje de sonar el teléfono, quizá la salsa necesite un poco de agua. Vuelve a la cazuela. Si te sale, dile a Dios una palabra tuya. Después llama a alguien para que ponga la mesa. La cercanía del Señor puede encontrar sitio en una cocina de verdad, con su desorden y con personas que se ayudan a vivir en ella.
