IGNACIO MIRABA LAS ESTRELLAS. ¿CUÁNDO LEVANTASTE TÚ LA VISTA?

No ha sucedido nada espectacular. El día sigue lleno de cosas pendientes. Sin embargo, ese pequeño movimiento, levantar los ojos, ha cambiado el lugar desde el que lo miras. Durante unos segundos eres algo más que alguien atrapada en una lista de urgencias.

Ignacio de Loyola conocía el placer de detenerse ante el cielo. En el número 11 de su Autobiografía, donde habla de sí mismo en tercera persona, cuenta el consuelo que encontraba contemplando el cielo y las estrellas. Aquella mirada alimentaba su deseo de servir al Señor. Es un detalle de su historia mucho más cercano a nuestras noches de lo que podríamos imaginar.

Antes del santo de las imágenes, un hombre que miraba

Podemos tener una idea bastante severa de Ignacio: un fundador, unas reglas, los Ejercicios espirituales. La Compañía de Jesús recuerda, sin embargo, que al contar su vida se llamaba el peregrino. Una persona en camino antes de convertirse para nosotras en un nombre de los libros.

El pasaje de las estrellas no describe una aparición sobrenatural ni un mensaje escondido en el cielo. Habla de una mirada prolongada, de consuelo y del deseo de entregar la vida a Dios. No hace falta añadir un milagro para volverlo interesante.

Nos llama la atención precisamente esa sencillez. Un hombre se detiene ante algo que no ha producido, que no debe organizar y cuya utilidad no necesita demostrar. De esa experiencia nace una pregunta sobre cómo vivir. La reflexión de CHIARA! empieza aquí, sin exigir que todas nuestras noches se parezcan a la suya.

La belleza no siempre tiene que servir para algo

Nos hemos acostumbrado a pedirle un resultado a cada pausa. ¿Me vendrá bien este paseo? ¿Me mejorará este libro? ¿Estos diez minutos me harán más productiva después? Hasta el tiempo libre corre el riesgo de convertirse en un trabajo que hacer correctamente.

Mirar el cielo puede seguir siendo un placer sencillo. Como escuchar una canción hasta el final, seguir la luz que cambia en una pared o descubrir que el árbol de la calle ha perdido casi todas sus hojas. No es necesario convertirlo todo en un ejercicio.

En la fe cristiana, la creación remite al Creador. Eso no significa que cada detalle contenga un código para saber qué ha decidido Dios para ti. Puedes recibir la belleza, dar gracias y dejarte interpelar, incluso sin sacar una respuesta inmediata.

Si esta noche no ves ni una estrella

En la ciudad puede costar ver el cielo. Hay farolas, ventanas iluminadas, nubes. Y no todas tenemos un balcón tranquilo ni la posibilidad de salir de noche. La página de Ignacio no debe convertirse en otra ocasión para pensar que a los demás les sale mejor la vida espiritual.

Puedes partir de lo que encuentras de verdad. Un tramo de calle a la luz de la mañana. El color del cielo antes de la lluvia. Una planta que has visto crecer en el alféizar. No intentas fabricar una emoción religiosa. Le estás prestando atención a algo que normalmente atraviesas deprisa.

Quizá no sientas nada especial. Es posible. El asombro no se ordena y la oración no se mide por la cantidad de emoción. Si hoy solo consigues reconocer que estás cansada, también puedes llevarle a Dios esa sinceridad.

De la mirada a una pregunta pequeña

En el relato de Ignacio, la contemplación se une al deseo de servir. Ese paso hace que su experiencia sea más que un paisaje bonito. La belleza encontrada no lo encierra en sí mismo: lo orienta hacia Dios y hacia una vida que ofrecer.

También una pausa nuestra puede dejar una pregunta concreta. ¿A qué le estoy dando toda mi atención? ¿A quién he dejado de mirar porque creo que ya lo conozco? ¿Qué me gustaría hacer con más cuidado, sin llenar todavía más la agenda?

No tienes que resolverlo todo en el balcón. Puedes entrar, doblar la camiseta y enviar el mensaje pendiente. Quizá antes des las gracias con tus propias palabras. Quizá guardes en silencio lo que has sentido. El cielo no te habrá explicado la vida. Pero, por un momento, habrás recordado que también puedes habitarla con los ojos abiertos.