CUANDO FALTA ALGUIEN: LAS LÁGRIMAS TAMBIÉN CABEN EN EL EVANGELIO

Quieres contarle algo y por un instante olvidas que ya no puedes llamarlo. O abres un cajón, encuentras una nota y un día cualquiera cambia de color. A veces la ausencia llega en los detalles: una receta preparada de cierta forma, una risa que reconocerías entre mil, una frase que todavía escuchas con su voz.

Mientras intentas aprender a vivir con todo esto, alguien te dice que seas fuerte. Quizá asientes. Pero necesitarías sentarte, relajar los hombros y decir solamente: lo echo de menos. Sin tener que tranquilizar a quien te escucha.

En el Evangelio hay un momento en el que podemos detenernos con esa frase. Juan, en el capítulo 11, cuenta una escena de amistad y dolor. Jesús se encuentra ante la muerte de Lázaro. Y llora.

En Betania hay un amigo, antes que un milagro

Lázaro vive en Betania con sus hermanas Marta y María. Juan subraya que Jesús los ama. Cuando Lázaro enferma, las hermanas se lo comunican confiando en ese vínculo. Sin embargo, cuando llega Jesús, Lázaro lleva cuatro días en el sepulcro. Muchas personas han venido a consolar a las dos mujeres.

Marta sale al encuentro de Jesús; María llega después. Ambas le dicen que su hermano no habría muerto si él hubiera estado allí. María llora y también quienes la acompañan. Jesús se conmueve profundamente, se turba y pregunta dónde han puesto a Lázaro. Después Juan cuenta que Jesús lloró (Jn 11,35).

El relato llegará al signo de la vida restituida. Entretanto nos pide mirar una amistad herida por la separación. Podemos detenernos aquí sin correr a la página siguiente.

Jesús sabía. Y, aun así, están esas lágrimas

Es uno de los detalles más conmovedores del pasaje: Jesús conoce el signo que va a realizar, pero el dolor que encuentra lo toca de verdad. La esperanza no vuelve innecesaria la compasión. En sus lágrimas podemos reconocer cuánto le importan las personas, sus relaciones y lo que están viviendo.

En el Ángelus del 26 de marzo de 2023, el papa Francisco se detiene en este momento. Interpreta el llanto de Jesús como cercanía a nuestros sufrimientos y todo el episodio como anuncio de vida. Es una invitación a llevar a Cristo lo que nos pesa, en lugar de encerrarlo en una soledad sin resquicios.

Quizá eso deseamos escuchar cuando somos frágiles: que a alguien le importamos de verdad, que nuestra historia merece tiempo, que podemos contarla otra vez si hoy es lo que llevamos en el corazón. La fe cristiana nos invita a buscar en Jesús esa acogida, con las palabras que encontramos y también con las que nos faltan.

Marta y María hablan con el corazón que tienen

Las palabras de las hermanas contienen una pregunta difícil, dirigida precisamente a la persona en quien habían confiado. También podemos conocer esa lucha: haber rezado mucho y encontrarnos con un resultado que no queríamos, preguntarnos dónde estaba Dios, no saber cómo volver a hablarle.

Marta continúa el diálogo y expresa su fe en Jesús. En el encuentro conviven dolor, confianza y búsqueda. Podemos leer la escena sin exigir que nuestros sentimientos sigan un orden perfecto: primero resolver el enfado, después encontrar una explicación y solo entonces volver a rezar.

A veces una oración empieza de forma mucho más sencilla: «Señor, hoy estoy enfadada. Me siento sola. Quisiera confiar, pero me cuesta». Podemos elegir esas palabras sin volverlas más elegantes. Si tienes una persona de confianza con quien compartir tu fe, puedes empezar por esta dificultad.

Llorar no significa que tu fe haya fracasado

En la catequesis del 12 de febrero de 2020, dedicada a la bienaventuranza de quienes lloran, el papa Francisco recuerda el vínculo entre el amor y el sufrimiento por la separación. Invita a no caer en la indiferencia y a reconocer el valor de la compasión. El dolor de quien ama merece ser escuchado.

Esto puede ayudarnos a soltar un pensamiento pesado: si creyera de verdad, debería sentirme bien. Confiar en Dios no ordena todas las emociones. Puedes encontrar consuelo en la oración y volver a llorar por la noche. Puedes sentir alivio durante un encuentro y notar una ausencia intensa al regresar a casa.

Tampoco hace falta convertir las lágrimas en una medida del amor. Hay quien llora a menudo, quien permanece en silencio, quien busca compañía y quien durante un tiempo no sabe qué desea. Ante una persona que sufre, podemos renunciar a decidir cómo debería demostrarlo.

La persona que amas tiene un nombre, una voz, una historia

Cuando echamos de menos a alguien, lo hacemos de maneras concretas: cómo pronunciaba nuestro nombre, el consejo que habría dado, su lugar en las fotografías familiares. Incluso esas pequeñas costumbres que antes nos hacían sonreír o perder la paciencia.

Por eso puede doler que nos digan demasiado pronto que debemos seguir adelante. A veces se escucha como una invitación a dejar de lado también a la persona amada. Si acompañas a alguien, pregúntale si quiere contar un recuerdo. Si prefiere cambiar de tema, síguelo con la misma atención.

Puede haber ternura en guardar una carta, preparar un plato aprendido juntos o compartir una fotografía con una historia. También puede que no sea el momento. Ninguno de estos gestos es una prueba que superar. Importa poder elegir, sin presión para recordar ni para dejar de hacerlo.

El signo de Lázaro abre una esperanza mayor

Ante el sepulcro, Jesús ora al Padre y llama a Lázaro para que salga (Jn 11,43). El amigo sale, todavía envuelto en vendas. Jesús pide a los presentes que lo desaten. En la lectura cristiana, este signo remite a la vida que él da y prepara la mirada para la Pascua.

El Catecismo distingue el regreso de Lázaro a la vida terrena de la resurrección definitiva. La esperanza cristiana se refiere a la vida con Cristo y a la resurrección de la persona entera, también del cuerpo. Cómo sucederá supera nuestra imaginación. Esta promesa de fe no autoriza a inventar detalles sobre lo que una persona concreta estaría haciendo en el más allá.

Podemos custodiar esta esperanza y reconocer al mismo tiempo que hoy una silla vacía duele. Cuando acompañamos a alguien, dejemos que nos diga si desea rezar, escuchar un pasaje del Evangelio o permanecer en silencio. Incluso las palabras más queridas, ofrecidas con prisa, pueden no encontrar espacio.

Estar cerca: los gestos pequeños que se vuelven valiosos

La pregunta llega casi siempre: ¿qué le digo? Podemos empezar con algo sincero y breve: «Lo siento mucho. Pienso en ti. Si quieres, hoy puedo pasar». No necesitamos encontrar una frase que resuelva lo ocurrido. Necesitamos estar dispuestos a escuchar la respuesta.

Una ayuda concreta es más fácil de aceptar cuando es precisa: llevar la cena, acompañar a hacer una gestión u ocuparse de una tarea acordada. Pregunta primero. Un no puede significar que en ese momento se necesita otra cosa, o que se necesita estar a solas.

Recuerda también los días posteriores, cuando los mensajes son menos frecuentes. Una llamada sin prisa, una invitación sencilla o la disponibilidad para volver a nombrar a esa persona pueden importar. Deja espacio para temas cotidianos. Quien sufre puede querer hablar de su dolor o tomar aire durante una hora.

Evitemos atribuir a Dios una explicación que desconocemos. Decir que quiso una pérdida para enseñar algo puede herir a quien intenta confiar en él. Podemos acompañar una pregunta aunque no tengamos respuesta. Si vivir el día a día se vuelve muy difícil, podemos ayudar a buscar apoyo profesional, junto al eventual acompañamiento espiritual.

Dejar una puerta abierta también a la alegría

Puede ocurrir que te rías y enseguida sientas culpa. Que pases una tarde bonita y después te preguntes si estás olvidando a alguien. Son pensamientos que pueden compartirse sin vergüenza. Un momento de ligereza no borra la historia vivida juntos.

Quizá con el tiempo consigas contar un episodio y sonreír. Quizá ese mismo relato otro día te haga llorar. Puedes dejar espacio para ambas cosas. No necesitas decidir de una vez para siempre qué emoción está permitida en tu recuerdo.

Desde la perspectiva de la fe, confiar en Dios puede incluir también esta vida que sigue pidiendo nuestra presencia: las personas cercanas, una amistad que cuidar, algo hermoso que acoger. Con el tiempo y las ayudas que necesitamos.

Una oración, si hoy cuesta encontrar palabras

Jesús, hoy me detengo aquí contigo. Tú conoces a las personas que llevo en el corazón y sabes cuánto las echo de menos. Acoge lo que consigo decirte y lo que permanece en silencio.

Te confío a quienes amo. Ayúdame a encontrar a alguien con quien compartir la dificultad y hazme capaz de advertir también las necesidades de los demás. Custodia en mí los recuerdos hermosos. Cuando llegue un momento de alegría, ayúdame a recibirlo sin miedo.

Acompaña mis preguntas. Sostén mi esperanza cuando sea pequeña. Enséñame a permanecer cerca de quienes sufren, con delicadeza. Amén.

En Betania, quienes ven llorar a Jesús reconocen su amor (Jn 11,36). Podemos cerrar el Evangelio llevando esta imagen: Jesús ama a una persona concreta, se deja tocar por el dolor y sale a su encuentro. Si hoy necesitas detenerte en esas lágrimas, puedes tomarte tu tiempo.