SAN MARTÍN DE PORRES: LO QUE APRENDIÓ CON UN BARBERO
La capa sobre los hombros, el espejo delante y esa pregunta que llega mientras alguien separa tu pelo en mechones: ¿cómo estás? A veces respondes deprisa. Otras, sin haberlo previsto, hablas del trabajo que te preocupa, de una fiesta que esperas, de tu madre que ya no quiere salir. Es curioso lo familiar que puede volverse un lugar al que entras para arreglarte el pelo.
Quizá por eso san Martín de Porres, patrono de los barberos y peluqueros, nos parece menos lejano de lo que imaginamos. Antes de ser un nombre en el calendario del 3 de noviembre, fue un hombre que aprendió un oficio. Una de esas cosas concretas que requieren atención, práctica y manos capaces de acercarse a otra persona.
Un aprendizaje que se convirtió en cuidado
Martín nació en Lima en 1579. La biografía del Dicasterio de las Causas de los Santos recuerda que adquirió conocimientos primero en una farmacia y después con un barbero-cirujano, una figura que entonces también realizaba determinadas prácticas sanitarias. Como religioso dominico, puso esas competencias al servicio de personas pobres y enfermas. Sería incorrecto equiparar aquel oficio con las profesiones sanitarias actuales: pertenecía a otro contexto histórico.
El detalle que nos interesa es sencillo. Algo que había aprendido a hacer se convirtió en una forma de acompañar a las personas. Podemos detenernos aquí sin correr a contar toda su vida. Porque este paso toca una pregunta muy nuestra: ¿lo que sé hacer sirve de verdad a alguien?
Tu trabajo puede parecer pequeño. Quien lo recibe lo nota
Quizá tramitas documentos, colocas productos o limpias habitaciones. O llevas platos a una mesa y nadie sabe cómo te llamas. Hay días en que el trabajo parece una sucesión de cosas que terminar antes de que lleguen otras. El sueldo importa, el cansancio importa, las condiciones importan. Hablar de santidad no puede convertirse en una manera elegante de ignorarlas.
Sin embargo, por un trabajo corriente también pasa una relación. Puedes explicar un trámite a quien siente vergüenza de no haber entendido. Evitar reírte de un cliente que se confunde. Avisar a una compañera de un error antes de que se vuelva una humillación. Son decisiones que no exigen añadir otra jornada a la primera.
No siempre se reconocerán. A veces la persona seguirá siendo desagradable. Es frustrante, y decirlo no vuelve menos auténtico el bien hecho. El cuidado no produce gratitud automáticamente. Sí pide ver a una persona cuando sería más cómodo ver únicamente un trámite, una cita o un número en la cola.
También importa cómo hablamos del aspecto de alguien. Una persona puede entrar con un corte que cambiar y una inseguridad que esconde. Preguntarle qué desea, escuchar antes de sugerir y evitar comentarios sobre su cuerpo son atenciones profesionales concretas. No conocemos toda su historia; podemos dejar que la cuente, si quiere, en sus propios términos.
Una confidencia no es material para el siguiente cliente
En su discurso a los peluqueros del 29 de abril de 2019, el papa Francisco relacionó la figura de Martín con la amabilidad profesional, el ánimo y la renuncia al cotilleo. Una llamada muy concreta para un oficio donde se escuchan tantas historias.
Lo reconocemos también fuera del salón. Esa noticia que podrías contar durante el café. Esa fragilidad que haría más interesante una conversación. Esa clienta que acaba de salir y sobre la que todas tienen una opinión. Guardar una confidencia es un trabajo silencioso: nadie aplaude, porque nadie debería saber que tenías algo que revelar.
Puede ser una forma seria de respeto. Dejar que alguien salga con la misma dignidad con la que entró, quizá con un poco más de confianza. Sin sentirte obligada a convertirte en su terapeuta ni en quien lo resolverá todo.
La disponibilidad necesita medida
Ofrecer un servicio con cuidado no significa aceptar humillaciones, trabajar gratis por presión o estar localizable a cualquier hora. Quien trabaja tiene vida, cuerpo, familia y necesidades legítimas. La amabilidad también puede decir que hoy no hay sitio, que una conducta es inaceptable o que una petición supera las propias competencias.
La pregunta inspirada en Martín es cómo utilizar bien lo aprendido. A veces significará ayudar. Otras, indicar a la persona adecuada en lugar de improvisar una respuesta. Saber que no podemos hacerlo todo puede volver más fiable aquello que elegimos hacer.
El 3 de noviembre, una pregunta para llevar al trabajo
Cuando llegue su memoria, podemos recordar a san Martín pensando en un gesto preciso de nuestro oficio. El primer saludo. Una cita respetada. Una explicación paciente. Ese detalle bien hecho aunque nadie vaya a comprobarlo.
Su historia nos invita a buscar el bien posible cerca de nuestras manos. Puede tener el nombre de una competencia, de una persona que encontraremos o de una atención que podemos elegir.
Mañana, delante del espejo o detrás de un escritorio, quizá lo descubramos. Alguien necesitará precisamente algo que sabemos hacer. Hacerlo con cuidado ya será un encuentro.
