BOB DYLAN, ¡TELÉFONOS EN EL BOLSILLO Y MÚSICA EN EL CORAZÓN!

El teléfono sigue contigo. Lo notas en el bolso, sabes dónde está, pero por una noche no puedes sacarlo para grabar tu canción favorita. En el concierto de Bob Dylan la funda se sella a la entrada. Frente al escenario quedan los ojos, los oídos y la memoria de quienes han venido a escuchar.

Es una de las decisiones que acompañan las fechas italianas del cantautor. El 2 de noviembre Dylan actuó en el Unipol Dome de Milán; el viaje continúa el 5 en el Palazzo dello Sport de Roma y el 7 en el Unipol Arena de Casalecchio di Reno, cerca de Bolonia.

Tiene 85 años y un repertorio al que se llega por puertas muy distintas: una canción escuchada en casa de pequeña, un disco descubierto en la universidad, una voz reconocida en la radio. Esta vez también se puede permanecer dentro de ese encuentro sin preparar al mismo tiempo el vídeo para enviárselo a los amigos.

El móvil está; la grabación puede esperar

La fórmula se llama phone free show. Al llegar, el personal ayuda a guardar el teléfono en una funda Yondr cerrada que cada persona conserva consigo. Para utilizarlo durante la noche hay que acudir a una zona habilitada, donde pueden abrirla.

El funcionamiento es sencillo, pero cambia una costumbre muy arraigada. Basta que se ilumine un escenario para levantar la mano con el móvil. Revisamos el encuadre, intentamos evitar la cabeza de delante, comprobamos si el sonido se graba bien. Mientras tanto, la canción continúa.

Fotografiar un momento feliz tiene su belleza: permite volver a él, compartirlo y enseñarlo a quien no estuvo allí. Esta vez Dylan pide al público una experiencia diferente. Nos llevamos lo que hemos conseguido seguir con atención, incluidos detalles que la persona de al lado quizá haya vivido de otra manera.

Qué cantó en Milán

El repertorio milanés está disponible y reúne dieciocho canciones. Empieza con Watching the River Flow y termina con I Shall Be Released. En medio aparecen It Ain’t Me, Babe, Tangled Up in Blue y Not Dark Yet, junto a títulos más recientes como Black Rider y False Prophet.

La lista ya cuenta una elección: canciones de épocas lejanas comparten una misma noche. Quien conozca solo una etapa de Dylan puede buscar el hilo que la conecta con las demás. Hay canciones en las que entramos enseguida y otras que piden quedarse escuchando un poco más.

Sería bonito preguntar después a dos personas qué momento se les ha quedado dentro. Quizá respondieran con títulos diferentes. O con el mismo, recordando un matiz de la voz o una frase que llegó en el momento adecuado de sus vidas. Una canción también cambia así, junto a quien la encuentra.

Las preguntas sobre el cielo atraviesan sus discos

En la historia musical de Dylan hay un capítulo expresamente cristiano, especialmente visible entre 1979 y 1981. Las grabaciones de aquellos años volvieron al centro de la recopilación Trouble No More, publicada en 2017. La fe entró en sus canciones y actuaciones con una intensidad que desconcertó a una parte del público.

En 1979 apareció Slow Train Coming. Se abre con Gotta Serve Somebody e incluye Precious Angel, I Believe in You y When He Returns. En los créditos figuran Mark Knopfler a la guitarra y varias coristas: también a través de esas voces se construye el sonido de esta etapa.

Un año después llega Saved, con Pressing On e In the Garden. En 1981 publica Shot of Love, que contiene Every Grain of Sand. Tres discos en tres años: la fe ocupa un espacio concreto en su música, entre canto, búsqueda y referencias bíblicas. En las notas de Saved aparece Jeremías; en las de Shot of Love, el Evangelio de Mateo.

Es un pequeño recorrido también para quien conoce a Dylan sobre todo por sus grandes clásicos. Podemos empezar por Gotta Serve Somebody, pasar a las voces de Saved y llegar a Every Grain of Sand. Tres escuchas para descubrir cuánto espacio han tenido las preguntas sobre Dios en la vida artística de un hombre al que seguimos encontrando sobre un escenario.

Antes de Roma y Bolonia, una canción entera

Las próximas paradas llevan esta experiencia a Roma y Casalecchio di Reno. También allí están prohibidas las grabaciones y el teléfono permanece guardado durante el espectáculo. Quien ya tenga entrada puede elegir con quién compartir la noche y qué discos volver a escuchar antes de salir.

Quien se quede en casa puede empezar con algo mucho más pequeño: poner una canción y llegar hasta el final sin cambiar de ventana en la pantalla. Después, quizá, escucharla otra vez. La primera vez seguimos el ritmo; en la segunda aparece una voz al fondo; en la tercera descubrimos un detalle que había pasado inadvertido.

Una canción entera ocupa poco tiempo, y sin embargo sabemos con qué facilidad se llena de otras cosas. Dylan nos da una buena excusa para dejarlo libre. Al final podremos enviar igualmente ese mensaje a una amiga: «La he vuelto a escuchar. Me ha hecho pensar en ti».